
Leer literatura, hoy y siempre
DARÍO VILLANUEVA

Confieso de antemano al posible lector de estas páginas mías que las he
escrito por encargo de la Federación de Gremios de Editores de España
fundamentalmente a partir de mi experiencia concreta como un inmigrante
digital que enseña en la Universidad a nativos digitales.

Al respecto de esta distinción popularizada por el sociólogo Marc Prensky
[Prensky 2001], el profesor David Nicholas [Nicholas 2003], jefe del
Departamento de Estudios sobre la Información del University College de
Londres, después de investigar con un centenar de voluntarios de distintas
edades, llegó a la conclusión de que los adolescentes de hoy, nativos digitales,
están perdiendo la capacidad de leer textos largos y de concentrarse en la tarea
absorbente de leer un libro. Seis años ha de la formulación de tal diagnóstico.
En el tiempo transcurrido, sin duda que se habrá incrementado el proceso
entonces advertido.

Frente a lo que sucede todavía con los adultos, inmigrantes digitales, los jóve-
nes entre los 12 y los 18 años apenas se detienen en una sola página web para
obtener la información que precisan, sino que saltan de una a otra sin apenas
fijar nunca su atención. El material de este estudio había sido presentado a fi-
nales de febrero del 2010 en un capítulo de la serie documental de la BBC titu-
lada La revolución virtual, y según su presentadora Aleks Krotoski, la conclusión
era que para bien o para mal la nueva generación está siendo moldeada por la
Web. Venga esto a cuento de que los profesores (y los editores) no nos chupa-
mos el dedo, y sabemos bien que nosotros seguimos siendo los de siempre,
pero nuestros alumnos (o potenciales clientes) pertenecen ya a otra Galaxia,
que no es exactamente la de Gutenberg, sino la de Internet.

Como sigo arrastrando las secuelas de una licenciatura en Filosofía y Letras,
mantengo desde mis años de estudiante un hormiguillo filosófico del que me
siento moderadamente orgulloso. De ahí mi voluntaria filiación fenomenoló-
gica.

Desde esta perspectiva, la obra de arte literaria deja muchos elementos de
su propia constitución ontológica en estado potencial, pues es la suya una
entidad fundamentalmente esquemática. La actualización activa de la misma
por parte del lector subsana esas lagunas de indeterminación o elementos
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latentes, y si es realizada desde una actitud estética positiva convierte el objeto
artístico que la obra es en un objeto estético pleno.

Ello deja abierto un margen de variabilidad entre los valores artísticos
inherentes a la obra en sí y los valores estéticos alcanzados en la concretización
o concretizaciones que la provean de su total plenitud ontológica. La diferencia
fundamental entre una obra de arte literaria y sus actualizaciones es que en
estas se concretan los elementos potenciales y se complementan las «lagunas» o
vacíos de indeterminación de aquella.

En esa dialéctica entre la obra como estructura esquemática y su
concretización en un objeto estético aparece incluida, a lo que creo, toda la
problemática de la Literatura, como creación pero también como industria.
Michael Riffaterre [1979] afirma que el fenómeno literario no reside solo en el
texto, sino también en su lector y el conjunto de reacciones posibles del lector
ante el texto, enunciado y enunciación. El fenómeno de la literatura depende
primordialmente de las relaciones del texto con el lector, no tanto con el autor
o la realidad. Por ello la obra literaria debe ser abordada desde el interior de
ella misma hacia la exterioridad encarnada por sus receptores.

Estoy convencido de que el gran motor de la Literatura como una institu-
ción social y comunicativa todavía vigente es el realismo; un realismo que, con
un guiño fenomenológico, me gusta calificar de «intencional». Y más que mis
filosofías literarias, valen aquí las palabras eminentes —que como todas las pa-
labras poéticas nos plagian a los lectores— del poema de Ángel González «La
verdad de la mentira», incluido en su libro Nada grave (Madrid, 2015):

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
—¿Por qué lloras, si todo
en este libro es de mentira?
Y él respondió:
—Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.

En El acto de leer, Wolfgang Iser [1987] afirma que el texto representa un
efecto potencial que se realiza, de hecho, en el proceso de la lectura. Es decir,
que la perspectiva de la recepción no puede excluir la de la forma, con lo que
metodológicamente queda sentado un principio de razonable eclecticismo.
Nada extraño, por otra parte, si reparamos en que en los orígenes del forma-
lismo ruso está presente el Husserl de las Investigaciones lógicas divulgadas allí
por uno de sus seguidores rusos, Gustav Špet, así como también lo está en la
teoría de la literatura del formalismo checo.
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Otro de los discípulos de Husserl, el polaco Roman Ingarden [1931], en La
obra de arte literaria, explica que la estructura específica de la obra de arte
literaria está constituida por varios estratos heterogéneos. Dos de ellos son de
índole puramente verbal. El primero, el de las formaciones fónico-lingüísticas,
al margen del rendimiento estético que pueda dar mediante el juego de sus
cualidades rítmicas variables según el género literario, desempeña la función
básica de servir de soporte y envoltorio externo al estrato fundamental de las
unidades de significación. Éste permite la captación de la obra por un sujeto
psíquico que, a partir de cada unidad significativa, ejecuta un acto intencional
de donación de sentido, consistente en la creación de una objetividad
puramente intencional: el mundo representado.

El tercer estrato, calificado por Ingarden [1931] como de las «objetividades
representadas», es precisamente el de las referencias intencionales proyectadas
por las unidades de significación del estrato anterior, mediando la actualización
receptiva. Estas objetividades no son, por supuesto, reales, aunque puedan
parecerlo, porque el lector les insufla todas las características y propiedades de
los objetos de realidad, pero sin que ese carácter de realidad pueda ser
identificado en modo alguno con el rango ontológico de las entidades
efectivamente existentes. El Múnich que aparezca en un texto literario no es el
Múnich objetivamente existente del que el lector puede tener conocimiento
directo por su propia experiencia vivencial, sino solo «semejante» a él.

Hay, de principio, una diferencia fundamental: el objeto representado —ya
sea Múnich o cualquier otro— es una producción esquemática, con diversos
puntos de indeterminación. Y así, Ingarden hace una de las afirmaciones
nucleares de su teoría: toda obra literaria está, en esencia, inacabada en lo que
se refiere a las objetividades representadas en ella, y exige —recordemos aquí
el principio que Grice formula en su pragmática lingüística— una
complementación cooperativa intensa y en la práctica inagotable. El receptor,
durante el proceso de la lectura, trasciende el texto, solventando las carencias
de esas representaciones mediante la eliminación de un número mayor o
menor de aquellas lagunas o puntos indeterminados, según su competencia,
actitud e interés. En algunos casos el hacerlo es obligado para que el éxito
acompañe a la lectura, pero también hay «lugares de indeterminación» de
«rellenado» potestativo.

Esa complementación cooperativa se modula de forma diferente de
acuerdo con las especificidades de cada género literario, y dentro de cada uno
de ellos conforme a los distintos estilos y registros. La creación de un universo
espacio-temporal humanizado en la novela exigirá, por cierto, una especial
atención por parte de sus lectores, pero ello no obsta para que una de las más
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cristalinas formulaciones metaliterarias de este proceso cooperativo se
encuentre en una obra teatral, el Enrique V de William Shakespeare.

Concretamente, desde el mismo parlamento que abre la función a modo de
prólogo el CORO ideado por el dramaturgo inglés trata, sobre todo, de
estimular al público del Teatro del Globo para que supla con su imaginación
las carencias de un escenario tan esquemático y austero como lo era también,
coetáneamente, el de los corrales de comedias castellanos donde representaban
Lope de Vega y los demás cómicos españoles: «¿Puede esta gallera contener los
vastos campos de Francia? ¿O podemos apretujar en este cerco de madera
nada más que los cascos que espantaron los aires de Agincourt? Ah, perdonad:
puesto que una cifra en garabato puede indicar un millón en poco sitio,
permitid que nosotros, cifras de esa gran cuenta, actuemos sobre vuestra
fuerza de imaginación».

Repárese en la sutil argumentación semiológica avant la lettre: el autor se
amparará en la convencionalidad del propio lenguaje y en la imaginación de su
público para suplir el esquematismo del mundo representado, que en esta obra
sobre las batallas armadas y las escaramuzas diplomáticas entre Inglaterra y
Francia incluye escenarios correspondientes a ambos reinos. Por lo mismo,
continúa el CORO de este tenor:

Suponed que, dentro del cinturón de estas paredes, están ahora encerradas
dos poderosas monarquías cuyas altas frentes, de elevado remate, separa el
peligroso estrecho del océano. Completad nuestras imperfecciones con
vuestros pensamientos, dividid en mil partes a un solo hombre y haced
ejércitos imaginarios. Cuando hablemos de caballos, pensad que los veis,
imprimiendo sus orgullosos cascos en la blanda tierra: pues vuestros
pensamientos han de ser los que revistan a nuestros reyes, y los lleven de
acá para allá, saltando sobre los tiempos y convirtiendo en una hora de reloj
lo realizado en muchos años.

En los parlamentos del CORO se hace, por cierto, un uso magistral del
imperativo, la forma verbal más genuinamente perlocutiva, con mayor voluntad
de incidencia en la conducta del oyente. Aquí el destinatario es, por supuesto,
el público al que cumple convertir en cómplice activo para la recreación del
mundo cortesano y militar del que se trata. En el acto tercero se lee: «Así, con
alas de imaginación, vuela nuestra veloz escena, con movimiento tan rápido
como el pensamiento». Y siguen sendas oraciones precedidas por cada uno de
los imperativos que citamos, desencadenados en catarata: suponed, jugad con
vuestra fantasía, y en ella observad, oíd, pensad, seguidla, seguidla, haced trabajar, haced
trabajar vuestros pensamientos, seguid siendo benévolos y completad nuestra actuación con
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vuestra mente. Especial valor tiene, con todo, para la teorización del que yo
llamo «realismo intencional», el último imperativo del prólogo al acto cuarto:
seguid sentados y ved, imaginando las cosas verdaderas por lo que sean sus caricaturas.

Recuerdo también de los años ochenta un artículo de George Steiner [1979]
publicado en New Literary History en el que el humanista, preocupado por el
teoreticismo deconstruccionista, concluye con una propuesta tan simple como
la siguiente. No nos convienen ya más teorías, métodos o nuevas propuestas
sobre la Literatura: «Lo que necesitamos son lugares: por ejemplo, una mesa
con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a leer
juntos». En efecto, quizás el método inmediato y urgente que debe ser
rescatado para la labor docente sea el de la lectura: aprender a leer
literariamente otra vez. Porque paradójicamente esa competencia puede que se
esté perdiendo, y existe la contradicción de que, en nuestras sociedades, si
profundizamos un poco bajo el oropel de la epidermis nos encontramos con
que la capacidad de comprensión de los textos complejos por parte de los
ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la literatura
dejará de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, en el
momento en que no contemos con individuos capaces de saber leerla desde
esa complejidad de los dos códigos que la obra literaria incorpora: el código
lingüístico y, sobre él, el código especial de convenciones propiamente
literarias.

Paul de Man [1982], uno de los deconstructivistas de Yale, publicaba asi-
mismo entonces otro artículo de TLS en el que recordaba su experiencia del
close reading en Harvard durante los años cincuenta. El «mero acto de leer» era
capaz de transformar la actitud y competencia de los estudiantes en términos
indeseables por quienes veían en la enseñanza de la literatura «un sustituto de
la enseñanza de la teología, la ética, la psicología o la historia intelectual», de lo
que deduce que aquella experiencia docente y la posterior consolidación de la
teoría literaria en los currículos académicos eran procesos debidos a una raíz
común: «una vuelta a la filología, a un examen de la estructura del lenguaje pre-
via a la del significado que produce». Ideas como éstas nos hacen recordar el
prólogo de Friedrich Nietzsche [1881] a sus reflexiones sobre los prejuicios
morales tituladas Aurora. Allí incluye asimismo el filósofo alemán con un canto
a la Filología, que compartía nuestro Alfonso Reyes [1942]: «Filólogo quiere
decir maestro en la lectura atenta». Esta y no otra es la conclusión a la que qui-
siera llegar en esta mi modesta contribución a La lectura en España. Informe 2016.
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